Les milliardaires de la technologie achètent des bunkers luxueux et engagent une sécurité militaire pour survivre à l’effondrement de la société qu’ils ont contribué à créer, mais comme tout ce qu’ils font, cela a des conséquences inattendues.
En tant qu’humaniste qui écrit sur l’impact de la technologie numérique sur nos vies, on me prend souvent pour un futuriste. Les personnes les plus intéressées à m’engager pour mes opinions sur la technologie sont généralement moins préoccupées par la construction d’outils qui aident les gens à vivre mieux dans le présent que par l’identification de la prochaine grande chose grâce à laquelle ils pourront les dominer dans le futur. Je ne réponds généralement pas à leurs demandes. Pourquoi aider ces types à ruiner ce qui reste de l’Internet, et sans parler de ruiner la civilisation ?
Pourtant, parfois, une combinaison de curiosité morbide et d’argent comptant suffit à me faire monter sur une scène devant l’élite technologique, où j’essaie de leur faire entendre raison sur la façon dont leurs activités affectent nos vies ici, dans le monde réel. C’est ainsi que je me suis retrouvé à accepter une invitation à m’adresser à un groupe mystérieusement décrit comme des « parties prenantes ultra-riches », en plein milieu du désert.
Une limousine m’attendait à l’aéroport. Alors que le soleil commençait à plonger à l’horizon, j’ai réalisé que j’étais dans la voiture depuis trois heures. Quelle sorte de riches types de fonds spéculatifs rouleraient aussi loin de l’aéroport pour une conférence ? Puis je l’ai vu. Sur un chemin parallèle à l’autoroute, comme s’il faisait la course contre nous, un petit jet arrivait pour atterrir sur un aérodrome privé. Bien sûr.
Le lendemain matin, deux hommes vêtus de polaires de la marque Patagonia assorties sont venus me chercher dans une voiturette de golf et m’ont transporté à travers les rochers et les broussailles jusqu’à une salle de réunion. Ils m’ont laissé boire un café et me préparer dans ce que je pensais être ma loge. Mais au lieu de m’équiper d’un micro ou de m’emmener sur une scène, mon public a été amené à moi. Ils se sont assis autour de la table et se sont présentés : cinq types super fortunés – oui, tous des hommes – de l’échelon supérieur du monde de l’investissement technologique et des fonds spéculatifs. Au moins deux d’entre eux étaient milliardaires. Après un brin de causette, j’ai réalisé qu’ils n’étaient pas intéressés par le discours que j’avais préparé sur l’avenir de la technologie. Ils étaient venus pour poser des questions.
Ils ont commencé de manière inoffensive et assez prévisible. Bitcoin ou ethereum ? Réalité virtuelle ou réalité augmentée ? Qui aura l’informatique quantique en premier, la Chine ou Google ? Finalement, ils ont abordé leur véritable sujet de préoccupation : La Nouvelle-Zélande ou l’Alaska ? Quelle région serait la moins touchée par la crise climatique à venir ? Les choses n’ont fait qu’empirer à partir de là. Quelle était la plus grande menace : le réchauffement de la planète ou la guerre biologique ? Combien de temps doit-on prévoir pour pouvoir survivre sans aide extérieure ? Un abri doit-il disposer de sa propre alimentation en air ? Quelle était la probabilité de contamination des eaux souterraines ? Enfin, le PDG d’une maison de courtage a expliqué qu’il avait presque terminé la construction de son propre système de bunker souterrain, et a demandé : « Comment puis-je maintenir l’autorité sur ma force de sécurité après l’événement ? » L’événement. C’était leur euphémisme pour désigner l’effondrement environnemental, l’agitation sociale, l’explosion nucléaire, la tempête solaire, le virus imparable ou le piratage informatique malveillant qui met tout à terre.
Cette seule question nous a occupés pendant le reste de l’heure. Ils savaient que des gardes armés seraient nécessaires pour protéger leurs complexes des pilleurs ainsi que des foules en colère. L’un d’entre eux avait déjà obtenu qu’une douzaine de Navy Seals se rendent dans son complexe s’il leur donnait le bon signal. Mais comment allait-il payer les gardes une fois que même sa cryptographie n’aurait plus de valeur ? Qu’est-ce qui empêcherait les gardes de finir par choisir leur propre chef ?
Les milliardaires ont envisagé d’utiliser des serrures à combinaison spéciale sur l’approvisionnement en nourriture qu’eux seuls connaissaient. Ou faire porter aux gardes une sorte de collier disciplinaire en échange de leur survie. Ou peut-être construire des robots pour servir de gardes et de travailleurs – si cette technologie pouvait être développée « à temps ».
C’est comme s’ils voulaient construire une voiture qui va assez vite pour s’échapper de son propre échappement.
J’ai essayé de les raisonner. J’ai présenté des arguments prosociaux en faveur du partenariat et de la solidarité comme les meilleures approches de nos défis collectifs à long terme. La façon d’amener vos gardes à faire preuve de loyauté à l’avenir était de les traiter comme des amis dès maintenant, ai-je expliqué. N’investissez pas seulement dans les munitions et les clôtures électriques, investissez dans les personnes et les relations. Ils ont levé les yeux au ciel devant ce qui devait leur sembler être de la philosophie hippie.
C’était probablement le groupe le plus riche et le plus puissant que j’avais jamais rencontré. Pourtant, ils étaient là, à demander à un théoricien marxiste des médias des conseils sur où et comment configurer leurs bunkers apocalyptiques. C’est alors que j’ai compris : du moins en ce qui concerne ces messieurs, il s’agissait d’une discussion sur l’avenir de la technologie.
S’inspirant du fondateur de Tesla, Elon Musk, qui colonise Mars, de Peter Thiel, de Palantir, qui inverse le processus de vieillissement, ou des développeurs d’intelligence artificielle Sam Altman et Ray Kurzweil, qui téléchargent leurs esprits dans des superordinateurs, ils se préparent à un avenir numérique qui a moins à voir avec l’amélioration du monde qu’avec la transcendance de la condition humaine. Leur richesse et leurs privilèges extrêmes n’ont servi qu’à les rendre obsédés par l’idée de s’isoler du danger très réel et présent du changement climatique, de la montée du niveau des mers, des migrations de masse, des pandémies mondiales, de la panique nativiste et de l’épuisement des ressources. Pour eux, l’avenir de la technologie ne concerne qu’une seule chose : échapper au reste d’entre nous.
Ces personnes ont autrefois inondé le monde de plans d’affaires follement optimistes sur la façon dont la technologie pourrait profiter à la société humaine. Aujourd’hui, ils ont réduit le progrès technologique à un jeu vidéo que l’un d’entre eux gagne en trouvant la trappe d’évacuation. Sera-ce Jeff Bezos qui migre vers l’espace, Thiel dans sa propriété de Nouvelle-Zélande ou Mark Zuckerberg dans son métavers virtuel ? Et ces milliardaires catastrophés sont les gagnants présumés de l’économie numérique – les champions supposés du paysage commercial de la survie du plus fort qui alimente la plupart de ces spéculations pour commencer.
Ce que j’ai fini par comprendre, c’est que ces hommes sont en fait les perdants. Les milliardaires qui m’ont appelé dans le désert pour évaluer leurs stratégies de bunker ne sont pas tant les vainqueurs du jeu économique que les victimes de ses règles perversement limitées. Plus que tout, ils ont succombé à un état d’esprit selon lequel « gagner » signifie gagner suffisamment d’argent pour s’isoler des dommages qu’ils créent en gagnant de l’argent de cette manière. C’est comme s’ils voulaient construire une voiture qui va assez vite pour s’échapper de son propre échappement.
Pourtant, cette évasion de la Silicon Valley – appelons-la The Mindset (L’état d’esprit) – encourage ses adhérents à croire que les gagnants peuvent en quelque sorte laisser le reste d’entre nous derrière eux.
Jamais auparavant les acteurs les plus puissants de notre société n’ont supposé que l’impact principal de leurs propres conquêtes serait de rendre le monde lui-même invivable pour tous les autres. Jamais non plus ils n’ont disposé des technologies leur permettant de programmer leurs sensibilités dans le tissu même de notre société. Le paysage est peuplé d’algorithmes et d’intelligences qui encouragent activement ces perspectives égoïstes et isolationnistes. Ceux qui sont assez sociopathes pour les adopter sont récompensés par de l’argent et un contrôle sur le reste d’entre nous. C’est une boucle de rétroaction auto-renforcée. C’est nouveau.
Amplifié par les technologies numériques et la disparité de richesse sans précédent qu’elles permettent, cet état d’esprit permet d’externaliser facilement le mal fait aux autres, et inspire un désir correspondant de transcendance et de séparation des personnes et des lieux qui ont été abusés.
Cependant, au lieu de se contenter de nous dominer pour toujours, les milliardaires au sommet de ces pyramides virtuelles recherchent activement la fin du jeu. En fait, comme l’intrigue d’un blockbuster de Marvel, la structure même de The Mindset exige une fin de partie. Tout doit se résoudre à un un ou un zéro, un gagnant ou un perdant, le sauvé ou le damné. Des catastrophes réelles et imminentes, de l’urgence climatique aux migrations de masse, soutiennent la mythologie, offrant à ces super-héros en herbe la possibilité de jouer la finale de leur propre vie. Car The Mindset comprend également la certitude, fondée sur la foi, de pouvoir développer une technologie qui, d’une manière ou d’une autre, brisera les lois de la physique, de l’économie et de la moralité pour leur offrir quelque chose d’encore mieux qu’un moyen de sauver le monde : un moyen d’échapper à l’apocalypse qu’ils ont eux-mêmes créée.
Au moment où j’ai embarqué sur mon vol de retour pour New York, mon esprit était en ébullition avec les implications de The Mindset. Quels étaient ses principaux principes ? Qui étaient ses vrais croyants ? Que pouvons-nous faire, le cas échéant, pour y résister ? Avant même d’avoir atterri, j’ai publié un article sur mon étrange rencontre – avec un effet surprenant.
Presque immédiatement, j’ai commencé à recevoir des demandes de renseignements de la part d’entreprises qui s’adressent aux milliardaires préparateurs, espérant toutes que je leur présenterais les cinq hommes sur lesquels j’avais écrit. J’ai entendu parler d’un agent immobilier spécialisé dans les annonces de logements à l’épreuve des catastrophes, d’une société prenant des réservations pour son troisième projet d’habitations souterraines et d’une société de sécurité proposant diverses formes de « gestion des risques ».
Mais le message qui a retenu mon attention est venu d’un ancien président de la chambre de commerce américaine en Lettonie. JC Cole avait été témoin de la chute de l’empire soviétique, ainsi que de ce qu’il fallait pour reconstruire une société fonctionnelle presque à partir de zéro. Il avait également été propriétaire des ambassades des États-Unis et de l’Union européenne, et avait appris beaucoup de choses sur les systèmes de sécurité et les plans d’évacuation. « Vous avez certainement remué un nid de guêpes », commence-t-il dans le premier courriel qu’il m’a envoyé. « En effet – les riches qui se cachent dans leurs bunkers auront un problème avec leurs équipes de sécurité… Je crois que vous avez raison avec votre conseil de ‘traiter ces gens vraiment bien, tout de suite’, mais aussi que le concept peut être élargi et je crois qu’il existe un meilleur système qui donnerait de bien meilleurs résultats. »
Il était certain que « l’événement » – un cygne noir, ou une catastrophe prévisible déclenchée par nos ennemis, Mère Nature, ou simplement par accident – était inévitable. Il avait fait une analyse SWOT – forces, faiblesses, opportunités et menaces – et conclu que se préparer à une calamité exigeait que nous prenions les mêmes mesures que celles visant à l’empêcher. « Par coïncidence », a-t-il expliqué, « je suis en train de mettre en place une série de fermes de refuge dans la région de New York. Elles sont conçues pour gérer au mieux un ‘événement’ et profiter également à la société en tant que fermes semi-organiques. Toutes deux se trouvent à moins de trois heures de route de la ville – suffisamment proches pour pouvoir s’y rendre lorsque cela se produira. »
Voici un prepper avec une habilitation de sécurité, une expérience de terrain et une expertise en durabilité alimentaire. Il pensait que la meilleure façon de faire face à la catastrophe imminente était de changer la façon dont nous nous traitons les uns les autres, l’économie et la planète dès maintenant – tout en développant également un réseau de communautés agricoles résidentielles secrètes et totalement autosuffisantes pour les millionnaires, gardées par des Navy Seals armés jusqu’aux dents.
JC développe actuellement deux fermes dans le cadre de son projet de havre de paix. La première ferme, à l’extérieur de Princeton, est son modèle de démonstration et « fonctionne bien tant que la fine ligne bleue fonctionne ». La seconde, quelque part dans les Poconos, doit rester secrète. « Moins il y a de gens qui connaissent les emplacements, mieux c’est », explique-t-il, en faisant un lien avec l’épisode de La Quatrième Dimension dans lequel des voisins paniqués pénètrent dans l’abri anti-bombe d’une famille pendant une alerte nucléaire. « La valeur première du refuge est la sécurité opérationnelle, surnommée OpSec par les militaires. Si/quand la chaîne d’approvisionnement se rompt, la population n’aura pas de nourriture livrée. Le Covid-19 nous a donné le signal d’alarme lorsque les gens ont commencé à se battre pour du papier toilette. Lorsqu’il s’agira d’une pénurie de nourriture, ce sera vicieux. C’est pourquoi ceux qui sont assez intelligents pour investir doivent être furtifs. »
JC m’a invité à descendre dans le New Jersey pour voir la vraie chose. « Portez des bottes », a-t-il dit. « Le sol est encore humide ». Puis il a demandé : « Est-ce que vous tirez ? »
La ferme elle-même servait de centre équestre et de centre d’entraînement tactique en plus d’élever des chèvres et des poulets. JC m’a montré comment tenir et tirer avec un Glock sur une série de cibles extérieures en forme de méchants, tandis qu’il râlait sur la façon dont la sénatrice Dianne Feinstein avait limité le nombre de cartouches qu’on pouvait légalement mettre dans un chargeur pour cette arme de poing. JC connaissait son affaire. Je l’ai interrogé sur divers scénarios de combat. « La seule façon de protéger votre famille est d’être en groupe », a-t-il dit. C’était vraiment le but de son projet – réunir une équipe capable de s’abriter sur place pendant un an ou plus, tout en se défendant contre ceux qui ne s’étaient pas préparés. JC espérait également former de jeunes agriculteurs à l’agriculture durable, et obtenir au moins un médecin et un dentiste pour chaque endroit.
Sur le chemin du retour vers le bâtiment principal, JC m’a montré les protocoles de « sécurité à plusieurs niveaux » qu’il avait appris en concevant les propriétés des ambassades : une clôture, des panneaux « défense d’entrer », des chiens de garde, des caméras de surveillance … tous destinés à décourager les confrontations violentes. Il a fait une pause pendant une minute en regardant l’allée. « Honnêtement, je suis moins préoccupé par les gangs armés que par la femme au bout de l’allée qui tient un bébé et demande de la nourriture. » Il a fait une pause et a soupiré : « Je ne veux pas être dans ce dilemme moral. »
C’est pourquoi la véritable passion de JC n’était pas seulement de construire quelques installations de retraite isolées et militarisées pour les millionnaires, mais de créer un prototype de fermes durables appartenant à des propriétaires locaux qui peuvent être modelées par d’autres et finalement aider à restaurer la sécurité alimentaire régionale en Amérique. Le système de livraison « juste à temps » privilégié par les conglomérats agricoles rend la majeure partie de la nation vulnérable à une crise aussi mineure qu’une panne d’électricité ou un arrêt des transports. Pendant ce temps, la centralisation de l’industrie agricole a laissé la plupart des fermes totalement dépendantes des mêmes longues chaînes d’approvisionnement que les consommateurs urbains. « La plupart des producteurs d’œufs ne peuvent même pas élever des poulets », explique JC en me montrant ses poulaillers. « Ils achètent des poussins. Moi, j’ai des coqs. »
JC n’est pas un écologiste hippie, mais son modèle commercial est basé sur le même esprit communautaire que j’ai essayé de transmettre aux milliardaires : le moyen d’empêcher les hordes affamées de prendre d’assaut les portes est de leur assurer la sécurité alimentaire dès maintenant. Ainsi, pour 3 millions de dollars, les investisseurs n’obtiennent pas seulement un complexe de sécurité maximale dans lequel ils pourront survivre à la peste, à la tempête solaire ou à l’effondrement du réseau électrique à venir. Ils obtiennent également une participation dans un réseau potentiellement rentable de franchises agricoles locales qui pourraient réduire la probabilité d’un événement catastrophique en premier lieu. Son entreprise ferait de son mieux pour s’assurer qu’il y ait le moins d’enfants affamés possible à la porte lorsque le moment sera venu de verrouiller.
Jusqu’à présent, JC Cole n’a pu convaincre personne d’investir dans American Heritage Farms. Cela ne veut pas dire que personne n’investit dans de tels projets. C’est juste que ceux qui attirent plus d’attention et d’argent n’ont généralement pas ces composantes coopératives. Ils s’adressent plutôt aux personnes qui veulent faire cavalier seul. La plupart des survivalistes milliardaires ne veulent pas avoir à apprendre à s’entendre avec une communauté d’agriculteurs ou, pire, à dépenser leurs gains pour financer un programme national de résilience alimentaire. L’état d’esprit qui exige des refuges se soucie moins de prévenir les dilemmes moraux que de simplement les garder hors de vue.
Beaucoup de ceux qui recherchent sérieusement un refuge sûr engagent simplement l’une des nombreuses sociétés de construction de préparateurs pour enterrer un bunker préfabriqué doublé d’acier quelque part sur l’une de leurs propriétés existantes. Rising S Company, au Texas, construit et installe des bunkers et des abris contre les tornades à partir de 40 000 $ pour une cachette d’urgence de 2,5 mètres sur 3 mètres, jusqu’à la série de luxe « Aristocrat » de 8,3 millions de dollars, avec piscine et piste de bowling. À l’origine, l’entreprise s’adressait aux familles à la recherche d’abris temporaires contre les tempêtes, avant de se lancer dans l’apocalypse à long terme. Le logo de l’entreprise, avec ses trois crucifix, suggère que ses services s’adressent davantage aux évangélistes chrétiens de l’Amérique rouge qu’aux frères milliardaires de la technologie jouant des scénarios de science-fiction.
Il y a quelque chose de beaucoup plus fantaisiste dans les installations dans lesquelles la plupart des milliardaires – ou, plus exactement, des aspirants milliardaires – investissent réellement. Une société appelée Vivos vend des appartements souterrains de luxe dans des entrepôts de munitions de la guerre froide, des silos à missiles et d’autres lieux fortifiés du monde entier. Tels des centres de villégiature Club Med miniatures, ils offrent des suites privées pour les individus ou les familles, et de plus grands espaces communs avec piscines, jeux, films et restaurants. Les abris ultra-élites tels que l’Oppidum en République tchèque prétendent s’adresser à la classe des milliardaires, et accordent plus d’attention à la santé psychologique à long terme des résidents. Ils proposent des imitations de la lumière naturelle, comme une piscine avec une zone de jardin ensoleillée simulée, une cave à vin et d’autres commodités pour que les riches se sentent chez eux.
Cependant, en y regardant de plus près, la probabilité qu’un bunker fortifié protège réellement ses occupants de la réalité, eh bien, en réalité est très faible. D’une part, les écosystèmes fermés des installations souterraines sont d’une fragilité grotesque. Par exemple, un jardin hydroponique intérieur et scellé est vulnérable à la contamination. Les fermes verticales dotées de capteurs d’humidité et de systèmes d’irrigation contrôlés par ordinateur ont fière allure dans les plans d’affaires et sur les toits des start-ups de la Bay Area ; lorsqu’une palette de terreau ou une rangée de cultures ne fonctionne pas bien, il suffit de l’arracher et de la remplacer. La « salle de culture » hermétiquement fermée de l’apocalypse ne permet pas de telles reprises.
Les inconnues connues sont suffisantes pour anéantir tout espoir raisonnable de survie. Mais cela ne semble pas empêcher les preppers fortunés d’essayer. Le New York Times a rapporté que les agents immobiliers spécialisés dans les îles privées ont été submergés de demandes de renseignements pendant la pandémie de Covid-19. Les clients potentiels demandaient même s’il y avait assez de terrain pour faire de l’agriculture en plus d’installer une aire d’atterrissage pour hélicoptères. Mais si une île privée peut être un bon endroit pour attendre un fléau temporaire, la transformer en une forteresse océanique autosuffisante et défendable est plus difficile qu’il n’y paraît. Les petites îles sont totalement dépendantes des livraisons aériennes et maritimes pour les produits de base. Les panneaux solaires et les équipements de filtration d’eau doivent être remplacés et entretenus à intervalles réguliers. Les milliardaires qui résident dans ces endroits sont plus, et non moins, dépendants de chaînes d’approvisionnement complexes que ceux d’entre nous qui sont ancrés dans la civilisation industrielle.
Les milliardaires qui m’ont demandé conseil sur leurs stratégies de sortie étaient certainement conscients de ces limites. Tout cela aurait-il pu être une sorte de jeu ? Cinq hommes assis autour d’une table de poker, chacun pariant que son plan d’évasion était le meilleur ?
Mais s’ils n’étaient là que pour s’amuser, ils ne m’auraient pas appelé. Ils auraient fait venir l’auteur d’une BD sur l’apocalypse des zombies. S’ils avaient voulu tester les plans de leur bunker, ils auraient engagé un expert en sécurité de Blackwater ou du Pentagone. Ils semblaient vouloir quelque chose de plus. Leur langage allait bien au-delà des questions de préparation aux catastrophes et frôlait la politique et la philosophie : des mots comme individualité, souveraineté, gouvernance et autonomie.
C’est parce que ce n’était pas tant leurs stratégies de bunker réelles que j’avais été amené à évaluer que la philosophie et les mathématiques qu’ils utilisaient pour justifier leur engagement à s’échapper. Ils élaboraient ce que j’ai fini par appeler l’équation de l’isolation : pouvaient-ils gagner suffisamment d’argent pour s’isoler de la réalité qu’ils créaient en gagnant de l’argent de cette manière ? Y avait-il une justification valable pour s’efforcer de réussir au point de pouvoir simplement laisser le reste d’entre nous derrière eux -apocalypse ou pas ?
Ou était-ce vraiment leur intention depuis le début ? Peut-être que l’apocalypse est moins quelque chose à laquelle ils essaient d’échapper qu’une excuse pour réaliser le véritable objectif de The Mindset : s’élever au-dessus des simples mortels et exécuter l’ultime stratégie de sortie.
