Article original datant du 28/01/2001
« L’ANGE PROTECTEUR » S’EN PREND AU F.I.B.
John H. Durham avait l’air impatient, distrait et, aussi étrange que cela puisse paraître en l’occurrence, amusé en privé par le spectacle de tout cela – c’est-à-dire qu’il avait l’air à peu près comme d’habitude.
Il se trouve dans le nouveau palais de justice fédéral, à l’écart du podium, acculé par les journalistes. Les plus gros bonnets de l’application de la loi – tirés de leurs bureaux comme des papillons de nuit vers les projecteurs de télévision – avaient l’air sérieux et essayaient de ne pas se mettre dans l’embarras en répondant aux questions sur la nouvelle affaire de Durham. Elle implique rien de moins que la corruption systémique d’un bureau du FBI.
Le fait que Durham aurait pu mieux expliquer son propre cas à la presse ne signifie pas qu’il prend sa retraite. Il ne la prend pas. Dans une salle d’audience, en train de poursuivre un accusé, il semble parfois prêt à se jeter sur les avocats de la défense – si un avocat de 50 ans enfermé 16 heures par jour dans un bureau exigu peut encore se jeter sur qui que ce soit. Il est prêt à se battre avec n’importe qui, n’importe où. Une année dans le Connecticut, en tant qu’assistant du procureur des États-Unis, il a mis en prison un tiers de la mafia de la Nouvelle-Angleterre. Il n’a jamais perdu une affaire.
Il n’aime pas l’attention.
Cela donne une tournure intéressante aux événements. Durham, un homme motivé et peu enclin à la publicité, est devenu le chevalier blanc de ce qui est en train de devenir l’un des pires scandales policiers du pays.
Jusqu’à présent, en tant que procureur spécial à Boston, Durham a identifié suffisamment de cibles potentielles pour devenir une sorte de service à plein temps pour les avocats de la défense. Les avocats de la défense, ayant tardivement conclu que son enquête est réelle, se démènent maintenant pour le comprendre.
Sera-t-il capable d’épuiser toutes ses pistes ou les hauts responsables du ministère de la Justice limiteront-ils l’enquête à ce qu’ils jugent être un point politiquement gérable ? Durham peut-il protéger son groupe de travail des rivalités brutales entre les services de police de la ville ? Et quel genre d’avocat se faufile par une porte latérale alors qu’il pourrait sermonner les équipes de télévision sur la supériorité morale de sa position ?
« J’ai d’abord été surpris qu’il ait obtenu cette nomination parce qu’il n’est pas un politicien », a déclaré John R. Williams, un avocat de la défense à New Haven. « Et puis, franchement, ma seule pensée quand il est monté là-haut a été : Jésus-Christ, vont-ils le manger au petit déjeuner ? »
Il y a deux ans et demi, Janet C. Reno, alors procureur général des États-Unis, a chargé M. Durham d’examiner les allégations selon lesquelles, pendant trois décennies, des agents du FBI et des policiers de Boston ont fricoté avec la mafia. Il s’intéresse en particulier aux crimes commis par des agents travaillant avec James « Whitey » Bulger et Stephen « The Rifleman » Flemmi, deux gangsters meurtriers qui ont servi d’informateurs au FBI pendant 50 ans au total.
Ce que Durham a découvert jusqu’à présent n’est rien moins que sensationnel, à en juger par ce qui fait partie des archives publiques.
Entre autres choses, il a accusé un agent décoré du FBI d’avoir organisé au moins trois meurtres et il examine des preuves suggérant qu’un deuxième agent pourrait avoir participé à un autre — l’exécution d’un ancien propriétaire de World Jai Alai Inc, autrefois l’une des principales entreprises de pari mutuel du pays. En outre, il a accusé des agents de la police d’État et de la police locale du Massachusetts d’avoir secrètement aidé Bulger et Flemmi. Une demi-douzaine de corps ont été déterrés de tombes secrètes dispersées dans la ville.
Le mois dernier, Durham a remis aux avocats de la défense des notes secrètes du gouvernement suggérant que des fonctionnaires peu scrupuleux du FBI – probablement à la connaissance du directeur J. Edgar Hoover – ont piégé quatre hommes pour un meurtre commis en 1965. Les procureurs de l’État, après 30 ans d’intransigeance, ont immédiatement entamé des démarches pour abandonner les charges contre les quatre – dont deux sont morts de vieillesse en prison.
Dire que Durham a fait tourner les têtes dans la communauté juridique de Boston est un euphémisme. Ce n’est pas nouveau dans le Connecticut, où Durham a compilé l’un des dossiers d’accusation les plus réussis du pays.
« Vous sous-estimez Durham à vos risques et périls », a déclaré Hugh Keefe, un avocat de la défense de New Haven.
Les procureurs qui réussissent laissent souvent dans leur sillage des avocats de la défense aigris et des témoins aliénés, victimes d’une mentalité de gagnant à tout prix. Durham, au dire de tous, est un départ rafraîchissant. Un collègue, qui s’efforçait de trouver la bonne description, s’est récemment pris de court et a avoué : « Je ne veux pas être larmoyant. Mais c’est vraiment une bonne personne. » Même les avocats de la défense connus pour attaquer les procureurs par réflexe n’ont guère de critiques à formuler.
« Il n’y a rien de négatif que je puisse dire », a déclaré l’avocat de Boston Anthony Cardinale. « Donc si c’est ce que vous cherchez, je ne suis pas dans ce mode ».
Cardinale semble être un candidat idéal pour ce poste négatif, ayant été l’un des six avocats qui ont affronté Durham à Hartford au début des années 1990 dans ce qui était alors le plus grand procès de la mafia du pays. Son client, Louis « Louie Pugs » Pugliano, a été condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Cardinale, qui a défendu des clients dans certains des procès les plus notables du pays en matière de crime organisé, était tellement frustré qu’il a failli être emprisonné pour outrage.
« C’est évidemment un compétiteur très féroce », a déclaré Cardinale. « Mais ce n’est pas un zélateur. Et il le fait dans les règles. Il est très professionnel. Il est courtois. J’ai été confronté à eux dans tout le pays et je le place dans l’échelon supérieur des procureurs fédéraux. C’est un type tellement bien qu’on ne peut pas le détester. Cela peut rendre difficile de se motiver ».
Le point de vue des forces de l’ordre est encore moins compliqué.
« Il n’y a pas de personne qui ait plus de principes, qui vive mieux, que je connaisse ou que j’aie rencontrée dans ma vie », a déclaré Richard Farley, ancien agent spécial adjoint chargé de la division de New Haven du FBI.
Ou, aurait pu ajouter Farley, toute personne qui accorde une telle attention aux détails.
En 1989, quelqu’un a tiré une balle de calibre 22 dans le cerveau de William « The Wild Guy » Grasso et a jeté son corps dans un bosquet de plantes toxiques près de la rivière Connecticut. Cela a provoqué une frénésie d’écoutes électroniques autorisées par le tribunal, car, au moment de sa mort, Grasso était le sous-patron de la famille criminelle Patriarca de Nouvelle-Angleterre.
Les mouchards ont donné lieu à des enregistrements horribles, car les gangsters ont appris à monter le son de la radio lorsqu’ils chuchotent. Les enregistrements médiocres sont devenus des piles de transcriptions minables criblées par le mot entre parenthèses « inintelligible ». Normalement, les procureurs principaux ne se préoccupent pas de transcrire les bandes audio du FBI. Durham le fait.
« John est un perfectionniste », a déclaré le juge de la Cour supérieure Robert Devlin, un ancien procureur qui a travaillé sur l’affaire Grasso avec Durham.
« Parfois il regarde une transcription et il n’est pas satisfait », dit Devlin. « Bien sûr, les agents disent qu’il peut entendre l’herbe pousser. Il a, en fait, une ouïe remarquable. C’est comme si Ted Williams voyait la couture de la balle tourner. »
En déchiffrant une phrase qui avait été considérée comme inintelligible, Durham a découvert un élément de preuve étayant l’affirmation cruciale de l’accusation selon laquelle les mafieux du Connecticut et de Rhode Island travaillaient ensemble.
Les mafieux de toute la Nouvelle-Angleterre étant liés, Durham a pu monter un dossier de racket régional contre ceux qui ont finalement été arrêtés pour le meurtre de Grasso. Il a fini par condamner des mafieux d’ailleurs pour des crimes commis par des associés dans le Connecticut.
D’une manière ou d’une autre, Durham est resté sans cynisme pendant un quart de siècle d’emprisonnement de criminels professionnels. L’homme qui a fait remarquer que ses quatre fils pouvaient aller à l’université où ils le souhaitaient – à condition que l’école ait une « croix » dans son nom – a un jour envoyé une note de colère à un évêque du Connecticut après qu’un prêtre a comparu devant un tribunal en tant que témoin de moralité pour un membre du Ku Klux Klan.
Il aime chasser le canard, travailler la truite à la canne à mouche et a toujours l’air en forme. Il a les cheveux clairsemés, des lunettes à monture d’acier et probablement une armoire pleine de costumes gris. Il a un sens de l’humour acerbe et, malgré un emploi du temps professionnel chargé, il est toujours présent aux veillées et aux départs à la retraite. Il prend le Carême au sérieux et manque rarement la messe du dimanche.
Mais il y a peu d’aperçus de sa vie privée. Lorsqu’on lui a demandé s’il coopérerait avec un journaliste écrivant sur lui, il s’est porté volontaire pour mettre à disposition « toutes les informations auxquelles les membres du quatrième pouvoir ont droit en vertu des lois sur la liberté d’information ». Pressé, il a dit : « Vous savez, je ne suis pas la seule personne à travailler sur cette affaire. Pourquoi ne pas écrire sur les autres. Ils méritent d’être reconnus. »
Ses amis disent qu’il a étudié à l’université Colgate et qu’il était un membre de l’équipe de baseball de l’école aux cheveux longs à la mode. Après avoir obtenu un diplôme de droit à l’université du Connecticut, il a travaillé bénévolement comme assistant social dans une réserve indienne du Dakota du Sud.
De retour dans le Connecticut, il trouve un emploi de procureur au sein du tout nouveau bureau du procureur général de l’État. Très vite, il a été recruté par Arnold Markle, alors procureur de l’État de New Haven, qui a obtenu une subvention pour mettre sur pied une unité novatrice chargée de poursuivre les criminels de carrière.
Durham est passé à la force d’intervention super secrète du ministère de la Justice contre le crime organisé. Lorsque les forces de frappe ont été intégrées aux bureaux locaux du procureur des États-Unis, Durham est devenu chef de la division criminelle de New Haven. Dans les années 1990, il a été promu au poste d’adjoint au procureur des États-Unis.
Dans les années 1980 et 1990, Durham a poursuivi ou supervisé toutes les affaires de crime organisé dans le Connecticut. Son équipe a fourni des preuves essentielles à la condamnation à New York du chef de la famille criminelle Gambino, John Gotti. Il a conçu la stratégie qui a permis aux grandes villes du Connecticut d’avoir une décennie d’avance sur les États voisins en ce qui concerne l’éradication des gangs urbains violents – une stratégie qui a ensuite été adoptée dans d’autres régions du pays. Il a été rétrogradé au poste d’assistant du procureur des États-Unis il y a environ deux ans, se sentant coupable, selon ses amis, d’avoir passé trop de temps à Boston.
« Je suis convaincu que John a reçu ce poste à Boston parce qu’il a la réputation d’être au-dessus de la mêlée, d’être absolument incorruptible et de dire les choses telles qu’il les voit », a déclaré Ira Grudberg, avocat de la défense à New Haven. « Malgré le fait qu’il puisse être un dur à cuire sur certaines choses, je crois qu’il est un vrai franc-tireur ».
Durham a construit sa carrière sur l’intégrité présumée du système de justice pénale. Les criminels sont censés savoir que leurs punitions sont justes parce que le système fonctionne sans parti pris. Durham a été envoyé à Boston en tant que procureur spécial pour enquêter sur les signes que le système avait échoué.
Les preuves produites au cours d’un procès pénal fédéral à la fin des années 1990 suggèrent qu’un groupe d’agents supérieurs du FBI a établi, sur une période de 30 ans, une alliance bizarre avec ce qui était sans doute le groupe criminel le plus impitoyable de Nouvelle-Angleterre.
Pendant des années, des rumeurs ont couru à Boston selon lesquelles certains criminels commettaient des meurtres et faisaient obstruction à la justice avec la protection du FBI. On soupçonnait que des hommes étaient condamnés à tort pour des crimes parce que les véritables criminels travaillaient pour le FBI.
Le bureau a rejeté les rumeurs comme étant fantaisistes. Les avocats de la défense ont lutté en vain pour les prouver. Des détectives d’États aussi différents que le Connecticut, l’Oklahoma et la Floride ont travaillé sur une série de meurtres liés à l’industrie du jai alai et se sont retrouvés avec rien d’autre qu’une suspicion partagée envers le FBI et le constat amer que leurs affaires n’aboutissaient à rien à Boston.
Tout cela est en train de changer et, qu’on le veuille ou non, Durham en est la raison. Un groupe d’enquêteurs spécialement sélectionnés dans tout le pays, opérant sous sa direction, semble maintenant en passe de réussir là où les enquêtes précédentes ont échoué. Collectivement, les allégations contenues dans la série d’actes d’accusation que Durham a obtenus jusqu’à présent présentent un tableau incroyable : Deux supposés informateurs du FBI ont fait travailler les forces de l’ordre pour eux. Il est prouvé que des agents ont piégé des hommes pour des meurtres de gangs pour aussi peu qu’une bague de fiançailles en diamant et quelques milliers de dollars.
Il n’est pas surprenant que le groupe de travail ait rencontré une certaine résistance. Elle est venue de fonctionnaires du FBI désireux de se protéger et de détectives du Massachusetts affligés par les jalousies institutionnelles propres aux forces de l’ordre. Mais ses associés de longue date décrivent Durham comme déterminé à aller de l’avant, même s’il est de plus en plus découragé par les conclusions de son groupe de travail.
« Étant donné ce qu’il voit et à quel point le système entier était corrompu, à petits frais, c’est vraiment un travail terrible », a déclaré un juge fédéral qui connaît bien Durham. « Mais quelqu’un doit faire ce travail. Et je pense qu’il le comprend mieux que quiconque. Je sais que cela le déchire. Mais d’un autre côté, voudriez-vous qu’il vous poursuive ? Il n’en retire peut-être aucun plaisir. Mais il est comme un ange vengeur. »
Durham gagne des conversions à Boston.
« Je pense qu’il va partir d’ici avec une réputation formidable, celle du type qui est venu de l’extérieur et a nettoyé une situation terrible », a déclaré un haut fonctionnaire du bureau du procureur du comté de Suffolk – le bureau qui, en 1968, a utilisé de mauvaises preuves du FBI pour condamner quatre hommes apparemment innocents pour meurtre.
Ce n’est pas une grande surprise pour l’armée de loyalistes de Durham dans les forces de l’ordre du Connecticut.
Les agents du FBI – et leurs patrons – obtiennent des promotions lorsqu’ils gagnent des affaires, ce qui est pratiquement garanti lorsque Durham est chargé des poursuites. Dans les années 1990, non seulement le bureau du Connecticut soumettait des enquêtes sur des sujets sensibles à la supervision de Durham, mais il enfreignait les règles du bureau en lui permettant d’affecter des agents.
Au début des années 1990, un bout de papier contenant l’adresse du domicile de Durham est retrouvé dans l’aile de la prison de Hartford où se trouve un groupe de mafieux jugés suffisamment impitoyables pour ne pas être libérés sous caution. Durham a supervisé leurs inculpations et préparait leurs poursuites.
La nouvelle a circulé rapidement dans les services de police. Des officiers lourdement armés ont convergé vers la maison et Durham a été accueilli dans sa propre allée par un agent portant un fusil de chasse.
Mais il y a des limites à ce que même l’agent le plus amidonné peut supporter, et un procureur qui insiste sur des additions séparées pour le café doit parfois être mis au pied du mur.
Lorsqu’un quatuor de détectives a gagné des billets pour les Red Sox lors d’un tournoi de golf organisé par les forces de l’ordre, mais n’a pas pu se rendre au Fenway Park, il a donné les places à Durham, dont le plus grand défaut est peut-être les Red Sox. Cela s’est produit à une époque où le Foxwoods Resort Casino avait mauvaise presse après que quelques gangsters aient tenté de s’insinuer dans les opérations du casino.
Durham s’est emparé des billets, a emmené ses fils et a dépensé l’argent trouvé en sweat-shirts hors de prix.
De retour au travail, il a reçu une lettre dans sa boîte – un faux, il s’est avéré, sur du papier à lettre volé – d’un haut dirigeant de casino. Le casino était ravi, disait la lettre, que l’homme qui supervisait toute affaire de casino puisse utiliser ses sièges gratuits. A l’avenir, ils étaient à sa disposition.
Le grand jeu que les détectives avaient prévu s’est terminé par une recherche frénétique dans le courrier sortant du bureau du procureur. Durham avait envoyé un chèque et une lettre d’excuses au casino avant que quelqu’un puisse lui faire une blague.
Bien que ses demandes d’additions séparées rendent les serveuses folles, Durham n’est pas un puritain à outrance. Dans les poursuites fédérales dans le Connecticut, il est invariablement le premier procureur appelé par les avocats de la défense qui pensent que leurs clients ont droit à une certaine clémence.
« Bien qu’il soit très dur et agressif, » a déclaré Williams, « je n’ai jamais remarqué qu’il pensait avoir une auréole. Il est capable de respecter les points de vue opposés. Et cela le rend très spécial et très, très bon dans ce qu’il fait. »
L’inquiétude de Williams quant à la réussite de Durham découle de la question de savoir si les avocats habitués à jouer selon les règles du Connecticut peuvent prospérer dans l’arène de Boston.
Après deux ans, il n’y a pas lieu de s’inquiéter.
Lors de la conférence de presse, Durham n’a finalement pas pu éviter une question.
« Le ministère de la Justice a-t-il le courage de poursuivre cette enquête jusqu’à son terme ? » a demandé l’un des journalistes, ce qui signifie que le gouvernement trouvera une excuse pour mettre fin à l’affaire afin d’éviter d’entamer davantage la crédibilité du FBI.
C’était la seule question à laquelle Durham a répondu.
« Le gouvernement en a absolument le cran », a-t-il déclaré.
